白墙黑瓦，零散隐现于远处山林里。真是好景色。我不由得在路旁边泊车，远望河对面那林间的老屋，看那白墙与黑瓦。

  在浙西南乡下，这样的瓦早年随处可见。幼年时分，咱们坐在瓦下听风。风是从山巅松林吹起来的，通过山涧，掠过鸟的翅膀，遇到一座屋脊，顺势栖落，继而从瓦隙间钻进来。风钻进来的时分，打了一个长长的唿哨。

  天井是风的大门。夏夜咱们坐在天井里，仰头便是满天星斗，夜空湛蓝。月光如水，漫过天井，风在天井四面打着回旋，一切的燠热一会儿被带走。

  上一年我到“五峰拱秀、六水回澜”的陈旧徽州，特意去看了好几座老民居。那些房子餐风露宿，显出古拙高雅的姿态，在韶光里静默，并且静默如谜。我在天井拿把竹椅躺下来，不一会儿，竟然睡着了。

  这样的房顶现在已不多见了。我在幼年时常常遇到。杉木的檩子架在墙上，细密的椽条架在檩子上。一片片瓦排着队，肩并肩，手拉手，堆叠着从屋脊一向排布到屋檐。独自的瓦片，原本最为简略的几许造型，由于集体的构成而造就了奇观，仰放则为谷，反覆而成峰，峰谷相连，山意崎岖。这样的房顶，呼应着远处的山林，近处的树影，也呼应着鸟的翅膀，风的脚印。

  急雨敲瓦，更有昂扬之声。比如盛夏时的暴雨降临，风携带着雨，哗，一阵急，哗，一阵缓，能够听见雨的脚步，在瓦背上奔驰。一忽儿过来，一忽儿曩昔。声声切切，似万马千军。

  尤其是在下雪之后。雪落江南，不像落在东北那么任意，那么狂野。雪在江南是抑制的，下了一夜，就不下了。或许，在瓦上铺了半尺，最多不过一尺，就不下了。所以太阳出来，雪水消融，雪水沿着瓦隙滑到檐边，滴答滴答，敲打在石阶上，冰凌也在屋檐下越挂越长。

  雪铺在瓦上。黑瓦不见了，代之以一片素净。雪让房顶变得温顺起来。雪让整座村庄变得像一个神话。

  有一年，我去高田坑村，看见那么多的完好的夯土墙与黄泥屋。黄泥屋的房顶，便是成片的鱼鳞瓦。秋意真浓呀，在高田坑，乡民们把秋天丰盈的辣椒用竹匾盛起，搁在这样的瓦背上暴晒。秋天的阳光打下来，整座村庄都是温暖的色彩。

  只要在这样的大山深处，这些朴素的民宅才得以穿越时刻存下来。这些房子都凝聚着乡民的日子才智，也搜集着每一户人家的悲喜日常。当今大多数人现已搬离，有的进了城，有的搬进了山下的高楼，可是这些房子还在，那些逝去的旧日韶光也仍然还在。

  泥土能接通人与自然的气味。所以人住在这样的房子里，便能够让松涛、流泉、风吟、虫鸣都涌进来。人睡在瓦下，也有山林之气。

  前次到我国美院，去看民艺博物馆的展览，发现这座博物馆里竟然用了那么多的瓦片。瓦片被规划师做成了修建的墙，并且是镂空的墙——钢丝索固定着一片片瓦片，构成了外墙的表皮。在这里，瓦片不再是房顶的一部分，而是墙面的一部分——远远看去，瓦片就像悬浮的相同，光线透过瓦片与瓦片之间的空隙，在地上投下美妙的光影。光线模糊，若有若无，有若雨后步入竹林，枝叶摇曳，风语轻吟。

  在宁波博物馆，我也被墙面里的旧瓦所感动。规划这座博物馆的是获普利兹克奖的修建师王澍。他用了很多的残砖旧瓦，来建这面“瓦爿墙”。“瓦爿”便是当地人所说的残砖碎瓦。这座博物馆，用了大约百万块以上的旧砖旧瓦，包含青砖、龙骨砖、瓦、打碎的缸片等等。这么多东西，大多是当地在旧城改造时，处处可见的瓦砾碎片。

  瓦是砖瓦厂烧制出来的。咱们村庄邻近早年就有砖瓦厂。工人从田中取泥，摔坯，割泥——用铁丝割泥，割出一块砖，割出一片瓦，再层层叠叠摞进窑子里烧。几天几夜，火让砖成了砖，让瓦成了瓦。

  现在没有这样粗陋的砖瓦厂了。假如鱼鳞瓦要换掉，也简直买不到了。那些趁天晴时上房顶翻瓦捡漏的人，常常一边捡漏，一边叹息。

  这样的瓦顶，早已被吴冠中画进他的江南中。青山老树，屋舍俨然。漆黑的瓦、皎白的墙，是吴冠中每一幅水墨江南中都有的元素。白墙是虚的，黑瓦是实的，这虚与实之间，已是一整个江南。

  我在开化山野间行走，遇见那些白墙黑瓦的老房子时，真想去问一问，他们的瓦是哪里买的，还能买得到吗？我觉得是不容易买到了。

  隔着一条河，我看见彼岸的山林、炊烟、鱼鳞瓦，就觉得那才是故土的房顶。这春雨点点滴滴地落下来，敲打在瓦背上，或许又从屋檐淅淅沥沥成串地落下来，你也一定会觉得，整个江南的乡愁，都在这样的瓦隙间了。

  你说，为什么，在都市里，修建师们要用残砖断瓦搭建起一个思乡的房子呢？那哪里仅仅修建，那真是一个国际呀。那是一个远方的国际，是精力的远方，那一片片的鱼鳞瓦，翻过来，两头卷卷，能够盛放漂泊的乡愁。

  “寻常识得春风面，姹紫嫣红总是春”。这6年来，在文艺工作座谈会重要讲话精力的引领下，我国的文艺创造走向空前昌盛。展望“十四五”，新时代的文艺必将持续全面开花，结出累累硕果，迎来更夸姣的春天。

  人民网文娱部约请我国作协创研部主任、研究员何向阳，贵州省文联、作协主席欧阳黔森，河北省作协主席关仁山，为咱们叙述“脱贫攻坚体裁陈述文学创造工程”的进程和收成，共享创造心得和感悟。